走在城市的人行道，旁边特殊地砖砌成的盲道上，从未见失明人行走。看了这部电影，好奇这个大约2000万人口的城市，盲人有多少，他们住哪里，去哪活动，和谁打交道。更重要的，他们生活如何，开不开心？
《推拿》成为我管中窥豹唯一的视角。电影为我们展现的是乎人性，兽性，神性。物理和物质条件的不同，将人间割裂成不同的世界。更包容更平等的同一个世界是一种美好的梦想，但是在赤裸裸的现实面前，我们也不怕仔细端详这个光怪陆离又不失温馨的存在。
如果说机械是人力的延伸；相反，残疾就是人力的萎缩。无论是延伸还是萎缩的人，于普通人而言，已经不再是平等对话的层级。不同的世界有不同的语言，感官，能力边界，也带来不同的是非善恶和美丑观念。
比如，盲人之间的几个字谜：
两个盲人在拥抱——瞎抱
两个盲人在抚摸——瞎摸
两个盲人在说话——瞎说
盲人间的这种娱乐活动，既让人心疼，又让人无奈，健全人不敢用，也不敢当着盲人的面说。
更高，更快，更强，更美，更远……这些都是人本能的向往，但是有这么一群人，美也好，亮也好，注定是种负担。比如一直被夸赞“好看”的都红（梅婷饰），一方面“美”成为健全人觊觎的肥肉；另一方面，它成为同行人好奇的对象；最后，它还是本人怒不可遏的罪过。它能让美的概念扭曲成爱情，甚至让人迷失自我（比如片中沙复明/秦昊饰）。美这个概念降落在盲人这个群体，是一种负担。
盲人世界的相处，也不同于健全人。在健全世界里，势均力敌双方，或相敬如宾，或礼尚往来，或以眼还眼以牙还牙，还能图个平等。但盲人世界的平等，并不那么太平，也许要脆弱和忍气吞声得多。
每顿饭多几块肉这件小事，就是健全人对盲人轻而易举的碾压，有的人长期受益，有的人得知之后，内心失去平衡，换做健全人也许不会发生，也许不会那么在意，但是在盲人世界里，脆弱如斯。
在感官缺失的世界，渴望是极度的。
小孔（张磊/饰）在宿舍的时候，被小马（黄轩/饰）硬生生脱下内裤，同房间四五个人，包括小孔的男友，每个人感觉到了不同寻常（占便宜，甚至可以说性侵）的发生，但没有人制止。对小孔而言，面对伤害只能隐忍，这种相处方式，即便在健全人的世界也存在，但是拥有健全的双眼，不至于这么难堪。
而转瞬间，小马向往的爱情，在健全人那里，简直随手可摧。所以说盲人和健全人，根本就是两个世界，两种动物。盲人眼里：“盲人在明处，健全人在暗处，健全人是更高级的动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，盲人对健全人的态度，像人对鬼神的态度，敬鬼神而远之。”
斗争是那么苍白无力，不同的世界如此残忍，用《三体》的话，叫降维打击，用灭霸的行为来描述，就是打一个响指的事。乌托邦只在构想中，《北京折叠》才更接近现实。
同一个世界，才显温馨。让一个世界的人割裂，是悲剧。从某种程度上讲，沦落卖春的小蛮（黄璐/饰），也不再是健全人，但是小马和小蛮互相依偎，依靠，并发展出来的爱情，让一个人延伸了视力，另一个人延伸了自尊，两个人得以互补为一个“更为健全的人”。这是电影里传递的，给人的希望。