1.出走
想去西藏，是很久以前的事了。
各种原因阻断了我的行程，比如：高反身体能不能吃得消？一个人前往万一不安全怎么办？短短的几天假期时间上分配上怎么安排等等……有许多想去的理由，当然，也有许多不能去的理由。
真正下定决心一人去西藏，是源于一次与好友聊天，刚读研毕业的她，已经边计划边行走了不少地方，我艳羡她的同时，随口一句：“我想去西藏。”原以为会得到她的阻止，没想到她回了一句：“别老是想，有时间就去。”我忽然间恍惚了，先是哑然，继而开始搜索上海至西藏的火车票。
想坐火车去西藏，是很久之前的事了。
买好火车票，我仅仅用了2个小时的时间将旅馆、游玩景点的路线订好。舍友说：“别人的西藏之行其实都提前半年就开始做攻略。”可我不，下定决心前往是一瞬间的事，行程规划也是一瞬间的事。
与西藏是不是有了前世的约定，才有了今生我必要独自赴一场约的决心。
早在几年前的深夜，我便做过一个梦，那也是深夜里与布达拉宫相遇，暗红色的山岭上傲然地屹立着世界上海拔最高、规模最大的宫殿式建筑群，在黑夜里，它犹如一颗璀璨的明珠，只是梦里的那一眼，我便爱上它了。
为什么要去西藏？而且要一个人去？
人生充满了尴尬，当你竭尽所能，苦苦追寻之后，恍然发觉，有些东西不过如此，恍若一阵风、一场雨，初来时，你为它的柔和温情感动的一塌糊涂，可时间过久，你便觉得它没那么可爱了。
许多人迷恋西藏的高深、纯净、神秘、温柔以及变幻莫测、无可名状，有人将西藏当作一种想象，想象在现实之上蒙上了一层面纱，只有静静地，将其揭开，才能从神秘中找到一种安全感以及浪漫。
有时候对某一种食物的渴望是明明已经很饱，却还是狼吐虎咽地塞满整口，无关其他，就是仅仅想吃，吃到足够满足，充满快意。
正如有一次晚餐吃过后，忽然就特别想吃肉，于是，无所顾忌地吃了一大份糖醋排骨，吃后，胃便开始痉挛疼痛了，可是，那有什么关系，内心深处的满足是任何疼痛阻断不了的。
我想我的西藏之行便如此，我将真正学会和自己相处，安静沉稳。
困在一个地方久了，便忽然间特别想出走，近距离也好，远程也罢，只要走出去，便觉得豁然开朗了，犹如相遇桃花源的那个渔夫，不同的是，我仍能找到回还的路。
去往某一处，以为去了会是逃避或解脱，其实却是心收不回来又身不由己，徒增烦忧。
有一段时日，我忽然觉得我的生活尤为糟糕，一眼能看得穿的未来，如机械一般的工作、生活。有人说，旅行是因为想要逃避，我想我也许是，也许不是，我只是想短暂的抽离于现实的烦恼杂乱，去一个遥远而又寂静的地方，找到最为真实的自己，寻求自己的初心。
有一段时日，我读余华的《活着》，连续读了四遍，不断浮现在脑海的一句“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”，泪如雨下，掩面而泣，我在想，人生境遇里的千千万万，是不是该为活着而活着。
千千万万人群中，我将相遇什么人，翻遍世界，谁将为了存在而存在？
他们会说：为什么是西藏？
那片离天空最近的地方，那片最后的净土，那片让许多生活于喧嚣闹市中的人能够得到宁静的土地，湖水碧波如镜，五彩经幡随风舞动，房舍古朴而牢固，人们善良而虔诚……这些理由还不够充分，最重要的，你将要找到你自己。
面对着同事的询问，我竟一时语塞，停顿之后，便说了一句：“因为特别想去。”
“那里一定是你内心的一个美丽的梦。”同事笑着说，天呐，我的心在那一刻颤了一下，那些曾经遥不可及的梦，而如今，我要去将她们一一找回。
我总觉得西藏的美不适合很多人一起欣赏，太热闹，便打破了她本身的宁静美。
从安排好行程到出发，相隔十七天，每一天，都盼望启程。西藏于我，是一个梦，梦魂萦绕，这个梦做了很多年，这个梦还将一直做着。
不能让他们知道我不合群
窗内熙熙攘攘，窗外寂静如歌
我避开所有人的目光
不让任何人看穿
我对一切都将视而不见
月光，重重地洒在我的肩膀
犹如，扛起即将坍塌的土砖房
去远方，很远的地方
如浪子一样，牛仔裤，白球鞋
简单的黑背包
出走的路上
我的灵魂在一个封闭的地方
无限长大
皎洁的月光下，我始终不敢大声说话
这个时节，万物肃穆
西风劲，青草黄，枫林换新装
2.西行
看见了山，在火车转弯的时光
看见了长满青木的山
也看见了尘土未染的岩石
脚步很远，想去的地方也多
如果是浮云，想必是浪子
看见了天，有时候碧洁如洗
绝大多数，我读不懂
沉默，在寂静的午后，哑口无言
我还将任思绪飘散
那是灼日下发了焉的躯体
必将有些恍惚
在每一处风景逝去的路口
一个人，去西藏，好友知道后，有人反对，有人支持。“一个女孩子家，这样很危险的。”“高反了谁来照顾你？”“这么长的车程，你的身体吃不消怎么办？”……
我只是笑答:“没事，我一个人可以。”有些执拗，也有些傲气。
我很是感激，他们担忧我身体的同时，却始终没有过多的干预。
我们过小溪，走大道，穿森林，淌深河，越草原，有时候，一群人，有时候，两三人，绝大多数，一个人。
我曾对朋友说：“这个世界上，最为可靠的人便是你自己。”即便朋友无数，有亲人，有爱人，有孩子，你仍会在深夜里独自流泪，你仍会独自上路，生活累了，你仍会独自坚持，生命的尽头，你仍要独自离开。
但，还是有人要爱你的，他(她)将爱你的任性，爱你的忧郁，爱你寂静的灵魂……如果你爱，你也必将受苦，有苦必将有幸福。
从上海到拉萨，48个小时的行程，有足够的时间让我思考走过的路，未走的路，一个背包，一本书，一支笔，一个笔记本，几张素描纸，它们将成为这趟旅途中，我最为忠诚的伴侣。
未出发前，朋友便说，“要写游记啊。”“要记得拍许多照片。”“要画上几幅画。”……仿佛我的旅行也是他们的旅行。
旅行，朝陌生的、熟悉的地方出发，每去一处，相同的、不同的场景重现，是“无数次”，也是“第一次”，犹如人生。
一个人去西藏，实话说，我丝毫没有担忧，坐火车旅行，慢下来的风景，稍纵即逝的风景，回味无穷又念念不忘的风景……我反倒觉得这是我最大的福分。
新入职的同事听说我要去西藏，不放心地介绍了一位她熟悉的在拉萨的朋友，让我有事一定要去找他。
他算是我在西藏认识的第一个朋友，出行之前，人未见过，只看过一张照片，黢黑的脸庞，脸上却写着同龄人所没有的刚毅，他是我的同行，毕业后，却一直没有进入医院，开始了旅行。
“这是我第五次来西藏。”“西藏的冬天非常值得来。”隔着手机屏幕，我都能感受到他的喜悦与自豪。我不知，西藏于他，是不是无时无刻有些巨大的魅力，总之，他可以一去再去。
20:08分，火车鸣笛，从上海出发了。我关掉了所有的闹钟，这一程，我将自然睡，自然醒。
短途旅行时，为了不错过目的地的时间，我总是设定两三个闹钟，而如今，从始站到终点，我将少去些许的不安，一路上，我也可以静静地看窗外，看车内，也审视自己的内心。
曾经，一个人，坐火车，无数次；曾经，在深夜，坐火车，无数次。随着列车的进程颠簸，我从未有过如此的平静、安静，我能听到自己或急促或均匀的呼吸声，那声音，像是内心的召唤。
列车穿过一盏盏灯火，穿过一片片森林，穿过一座座城市，穿过岁月里的冬寒与春暖，它要抵达，它只有不止地前行，如流光。
黑夜，如一条巨龙，如此强大，它吞噬着灯火，吞噬着黑压压的森林、山川，它也将吞噬着曾经碾压在身体上的重量、伤口，以至于让人深觉仿佛一切都未发生。
窗外幽暗的大地与深寂的山，有些空旷和荒凉感，那是许多次坐火车相遇的景观，可每一次，目光都不远离，上苍给予我们双眼，我们看星星，看月亮，看人群，看繁华，也要看孤独与寂静的山影。
火车启程了，我的眼睛忽然潮湿了，从光亮的灯光下走向黑暗中，黑夜的气息向我铺来，一种宁静也向着黑夜铺展开来。
在月台，火车缓缓启动时，车窗外一个小女孩朝着列车行进的方向挥了挥手，我不知她在向谁挥手告别，也许是列车上她的至亲，也许是列车上所有的陌路行人。
但她真的像极了儿时那个追风的自己，那时常常向着某个方向挥手，不知在告别什么，也不知多少年后的自己会走向何处……那时，她一定想象不到，她的人生被翻页了无数次，却似乎还在原篇章。
背包里带着的，是凯伦·布里克森的《走出非洲》——我总是两手空空，因为我触摸过所有；我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。处于孤独的状态，才深知孤独的份量与重量，也才有足够的时间阅读自己。
车子一直静静地开下去，仿佛要开到天地的尽头。
其实，无论多久，都无关紧要，无论朝向哪个方向，走了多长时间，一切都将是静谧，一切都将是安详，一切都将是无穷无尽……
车厢内混杂着各地的口音，这一程，十三个站点，有人回归，有人离开，月台的人影密集迷离，每个人脸庞残留着斑驳岁月的痕迹。
同行的人，有人去郑州，有人去西宁，有人去格尔木，有人去那曲，对他们而言，这是一趟回到故乡的列车。
“姑娘，你去哪里？”
“拉萨。”
“拉萨是个好地方，一切都是纯天然的。”一位回族大哥说。
“过了格尔木，雪山，戈壁便在眼前了……”一位六旬左右的大伯说。
“3000米以上连草都看不到了……”另一位大伯说，他的神情相当得意。
……
我静静地听着，脑海里浮现着雪山静默矗立的样子，他们还在向我夸赞着西藏的美景，那种喜悦，仿佛是眼界进了天堂一般，不，是整个身体以及灵魂得到了天堂的精华的洗礼。
我从车窗望出去，痴痴地看着窗外的一切，虽然是一大片一大片的黑暗侵袭，但是，我能感觉到，这片大地里藏着的一眼看不穿的东西。
“一般去长途旅行的人，要不就是失恋，要不就是工作不顺心，你是属于哪一种？”对面的人忽然问。
“我倒没有，就是想出去走走了。”我哈哈大笑起来，却又突然间沉默。
我的私心何尝不是想通过这一程旅途，找找我的路，我一次次地放弃，一次次地闭口不言，然后又一次次地迷失，留有着岁月的痕迹。那个曾经始终坚持不懈的女孩，以为淡然才是人生，却不知，不断失去、不断找寻才是人生。
没有闹铃，也没有过多人群的嘈杂，我却反而睡不好，停靠一站便醒一次，醒来发发呆，看不清的事物模糊了双眼，继而再入睡。耳边萦绕着竹笛声《故乡的原风景》，一首乐曲，我反复听，犹如回往某一处，反复去，却丝毫生不出厌倦。
邻座的一位同龄人，得知他的此行目的地也是拉萨，忽然兴奋起来，简短的聊天知道，他已独自穿行了大半个中国，骑单车从遵义到成都，又辗转至重庆，我连连惊叹，由心底佩服起他来。
“为什么要走这么多地方？”
“没有什么目的，因为旅行是爱好。去一些景美而又少人的地方，感觉特别棒。”
我好生艳羡。
大自然中美好的景物无时无刻不需要我们去探索、去深入，即便是黑夜，还是可以透过车窗，远远近近看见万家灯火，那温暖的光亮，是每个人内心留存的最为恒久的希望。
实话说，从上海到西宁，这一段行程，着实没有什么好风景。穿越河南这一段，遇上阴雨天，山岚之间架起的高桥，有汽车缓缓驶过，在一片水雾中，那感觉，像驶入了天国。
偶尔，遇到成片的柿子林，橘红色的柿子，在一片墨绿色的山峦中尤为耀眼。大自然一定是最为神秘的画师，色彩的调配、浓密景观的构造，在她的笔下，恰到好处。
阴雨天，我的视线便暗下来，所能目及的地方也只有几十米，我时而看书，时而望着窗外发呆，不知想什么，总之，可以望着窗外很久很久……
列车进入陕西境内，天气便转晴了，阳光静静地洒落在我的身上，拨开一层层云霄，没有人知道一缕阳光投射下来所经历的不易。
车厢内算是熟识的那几人，早已疲倦至没有了声息，呼呼大睡起来，我也如此，一夜的颠簸，全身的力气似乎已经耗尽，可是，这仍旧阻挡不了我对一切新奇事物的热爱。
切将自己混同小资，闲时看看书，喝喝水，困了阳光下小憩一会，或睡到天昏地暗，醒了发发呆，有些人仿佛怀揣着心事，离开熟悉的地方到处走，却在行程中发现竭力想要忘记的却越来越清晰……
列车还在静静前行，也是时光的前行……
相遇了一片果林，几个农妇在果林里采摘着苹果，在深绿色的山峦里，那场景像极了一幅秀丽的田园画卷。
本想拿起手机拍摄几幅，只是风景转瞬即逝，不免有些遗憾，这一路的风景只能静静地，永久地留存在记忆深处。我想，闲来时，我一定极为贪念路途中的风景，念念不忘，必有回响吧。
到了西安，便又上了几位学生模样的人，他们的目的地亦是拉萨，也是贪婪于去往拉萨的沿途风景，不辞辛劳。
我忽然想起了那些骑单车前往拉萨的人，或者是那些徒步前往拉萨朝圣的人，每个人都有自己内心秘密的世界，这个世界，只有自己涉足，绕山玩水，经历寒冬暖春。
午餐照旧是泡面，火车上，吃的一切从简，水亦奢侈，所以我一直在问自己，不顾身体，这样是否值得。
列车进入甘肃境内，天空爽朗起来，视野也忽然间开阔起来，远处的山连绵不断，天空也幻变成钴蓝色，最想看的还是云，厚如棉絮，薄如蚕丝，一片一片，一朵一朵，喜爱热闹的，聚集一起，喜爱孤独的，则独自跑向别处，犹如每个喜静或喜闹的人。可是，不管它是独立，还是成群结队的，对天空的情怀都是亘古不变的。
行在大山深处，有些人便开始叹息手机没有了信号，索性放下手机，看向车窗外。
一个人看向窗外，不觉有奇，当一个车厢里的人都静静地看着窗外，那个时候便被这一幕感动了，繁杂的生活，让我们每个人越来越依赖于电子产品带来的乐趣，你不知他们沉迷于网络里的什么，也许快节奏的生活里，仅依存于虚幻世界里的快乐。
那个时候，我有了些许的私心，倒希望大家都能一直这样默默地看着窗外，感受到大自然里独特的魅力与美丽。
列车穿过一座座大山的隧道，耳膜便开始胀痛不适了，也产生了耳鸣，深呼吸，调整好自己的呼吸，思绪还将跟着列车奔赴千山万水。不惧下一站的艰辛，不畏下一程的孤寂。
看到了黄河，这是第一次这么近距离地凝望着黄河。“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”浑黄的水奔涌着从远方而来，穿越千山，绕过无数城市小镇，她有归宿，也有希望。
上天眷顾，甘肃境内，天气晴好，天空碧洁如洗，朵朵白云点缀，那是不加任何雕饰都无与伦比的美丽。列车两边，风景各不同，一边山峦重重叠叠，一边川流不息，我看会这边，看会那边，贪心让我舍不得放下任何一处场景。
甘肃境内的山少了许多植被覆盖，稀落的草木掩映，与东部的山脉有着很大的不同。看到许多红砖房，那是许久不曾见过的场景，倘若是小时候，反而不会觉得这样新奇，随着年岁的增长，倒越来越激动，甚至有泪水湿了眼眶，什么时候开始，体会到了成年人世界里的无奈。
玉米尚未成熟，农人还在田里劳作，他们的身形在大山深处如此渺小，可是，又如此醒目，以至于我远远地便看到了，劳作的身影最美丽动人，我想一定如此。
向西行，不自觉地感叹着祖国铁路的奇迹，这修葺于崇山峻岭中的铁路，犹如一条金色巨龙，穿过祖国的东与西，得有此幸，领略到祖国山川的壮美。
“不要和陌生人说话。”临走时舍友反复交代。可是，我还是忍不住，看到与父母辈同龄的人，我却觉得亲切。
一位母亲模样的人，仅仅因为我为她拭弹去衣服上的尘土，见我一次，微笑一次，坐在我的身旁，与我交谈起来。我向来对陌生人少防备心，我总觉得，人的善恶是在比较而言，在所有相遇面前，我姑且将一切相遇都视为美好的。
傍晚六点，兰州的太阳还在半空中悬着，落日的余晖将山脉丘陵裹着，橘色的光反射到我的眼睛里，灰色的天际，薄薄地染着白色云丝。
西行，再西行，我的双眼直视着夕阳，看着它慢慢下沉、消失，残存橘红色的晚霞。只有这个时候，我才有足够的时间与耐心看万物静静地变化，一切都仿佛慢下来，景色慢下来，人群慢下来，时间慢下来。落日余晖，细水长流。
21:10分，列车到达西宁，在这一站，所有人都要换辆车，这辆列车的特殊之处便是它是双轨，这有利于在高山途中的爬坡，氧气接口有利于车内的氧气供给。我仍旧是靠窗的位置，大的窗口让我的视线更为宽阔。
这是青藏铁路的起点，2006年7月1日，青藏铁路历经半个世纪的风雨，终于全线通车，沿途经过荒凉的可可西里，苍茫的羌塘高原，翻越唐古拉山，途径美丽的牧场安多，直达终点站拉萨。玉珠峰、楚玛尔河，沱沱河，唐古拉山、措那湖，那曲，当雄和羊八井，这条躺卧在高原高山上的巨龙，见证了多少风雪的变换。
21:27分，火车的鸣笛声响起，车厢内传来韩红的那首《天路》，旋律响起，我的眼睛便潮湿了，我从未觉得这首歌如此亲切，一首旋律在耳边荡漾，也在通往天路的途中荡漾。
列车还在驰骋，慢慢爬向高处，我的心，也随着它穿越风尘，寻寻觅觅，荒荒凉凉，冷冷清清，景中融情，情中有景。
西宁到格尔木，灯火阑珊，或是大片的漆黑，这无尽的黑夜又将吞噬着我，我还是喜爱望向窗外发呆，一切与我无关，一切又在我的思绪里。
越来越近了，过了这个夜，那个魂牵梦绕的地方便要到了，可是，丑时，我依旧毫无睡意。
忽然记起了许多事，记得与舍友约定，30岁之前要去一趟西藏，即将到来的年岁，我独自前往，却带着许多期盼与渴望。
也想起了儿时的梦想，当第一次自己画出一幅完整的画，被别人夸赞时，我的梦想是以后当画家，这个梦想直至当我想真正从师学画时，被一句“画画无用”驳回。
当我的文章被当做范文在课堂上诵读，那时的梦想便是当个作家，从事护理工作后，我的思维却进入了瓶颈期，所有脑海中编造的小故事渐行渐远。
有一段时日没有与母亲联络了，母女两人都保存着最后的一点傲气，谁也不肯先低头承认错误。她执拗，我比她更为执拗，不再多想，下了车便给母亲打电话。
凌晨4:15分，列车抵达格尔木站，站台未至，车内的人便被这刺骨的寒气冻醒。
醒来，开始找袄子，找毛衣，找秋衣，从上海至这里，似乎已将四季走完，忽而烈日，忽而细雨，忽而又是寒气袭身。迷迷糊糊睡了两个多小时，便再也睡不着了，索性起身靠在窗前写东西。
凌晨五点，窗外的天仍旧看不出一丝光亮，我努力张望着，生怕错过什么，其实，我知道，没有重要的事务要去办理，我所等待的仍旧是不想错过的美景罢了。容我在美景面前，是自私的。
凌晨五点半，窗外仍旧是漆黑一片，驰骋的列车像是在追赶什么，我想，它一定是在追赶日出，在金色的光芒洒向唐古拉山时。
早晨7点，天隐隐有了亮色，我靠近车窗向外凝望，远处白茫茫一片，那是前两日里飘落的雪花的痕迹，雪花还未融化，像是每一个圣洁的灵魂在召唤。隐隐约约处，能看到山影，朝阳没有要露面的痕迹，可是，我已经能从那暗黑的山脉上空看到蓝光了。
列车到达昆仑山，连绵的山峰，片片白雪覆盖这白色纯洁的世界让我热泪盈眶。群山之间才恍然觉得自己的渺小，便如圣洁的山川下才知道自己需要被洗礼。清晨七点半，天有了亮色，能看到天空的淡蓝以及染上的白色云丝。
过了昆仑山脉，便到了可可西里，一片戈壁，偶尔可见星星点点的牦牛、羚羊，它们自由自在，在戈壁上奔跑，没有人能打扰。天空的白云丝幻化成橙色的朝霞，一缕一缕，一抹一抹。
穿过可可西里无人区，远处的雪山连绵不断，我不由得被震撼了，被她的壮丽、神秘，同车的人被东方的破晓叫醒，望向窗外，有人讶然，有人激动，而我的泪水一直在眼眶。
7:40分，阳光穿过崇山峻岭，忽而洒向可可西里，金色的阳光向无垠的戈壁铺展，我只有沉默，面对着大自然的一切。
蓝天映着戈壁，列车在高原上缓缓爬行着，此时海拔已在3000米以上，视野的开阔、窗外的静谧让我忘却了身体上的些许不适，夜里着凉感冒，此时只有大口大口的喝水。
穿过唐古拉山脉，列车海拔达至4770米，云雾缭绕，氤氲升腾，看不清山脉的起伏。
车内已经有人身体耐受不了，陆续找乘务员要求吸氧，我忽然有些高反，头晕脑胀，赶紧喝了葡萄糖，同车的人也看出了我的不适，说我的脸色由苍白转为紫红色。
“你觉得这样值得吗？”同车的人问道。
“相当值得。”我傲气地回应，切实体会到“身体下地狱，眼睛进天堂”。
路遇无名山顶上的五色经幡，在风里翻转，五色经幡在藏人的眼里，白色代表白云，蓝色代表蓝天，绿色代表丛林，红色代表太阳，黄色代表大地，这是一群群淳朴之人的美好依托。
喜爱上了天空的蓝，干净、透彻、丰润、迷人，似乎包容了一切，可是，有谁能读懂这澄净天空下的一切呢？靠在车窗的位置，视线足够开阔，也刚好面对着近处远处的天空。
那是离天空最近的这里才有的蓝，突然想到，有生以来，我是不曾见过这种蓝的，眼中涌出的泪滴，是因为欢喜，也是因为感动。
照旧大口大口地喝水，喝高糖，喝红景天，吃些糖果等补充能量，不想因为身体的缘故，而在这里折返。
列车还在4600多米的格拉线上穿行，远远看着这列车，我想一定是撼动的，因为，当我在车内看到青藏公路上驰骋的汽车时，我也是说不出的感动。
延绵上千里，看不到绿色，偶尔看到的苔草也因为气候的原因，变成枯黄色。
雪山在阳光的映射下尤为耀眼，纯洁的白雪，熟褐色的山体，枯黄色的土地，偶尔相遇钴蓝色的湖泊，优美的山水画卷，在眼前展开。
格拉线上，仿佛进入了一个新的世界，荒原，戈壁，冻土，雪山，湖泊，牧场……昆仑山，沱沱河，唐古拉山脉，念青唐古拉……
我忽然间舍不得眨眼，这些曾经遥远而又陌生的名字，一一出现在我的眼前。连绵不断的山川，似卷似舒的云朵，深蓝、浅蓝、湖蓝、墨蓝、钴蓝……湖泊与天空融为一体，不，它们各属其身，似乎是一幅慢慢舒展的山水墨画。
我想我一定见过这种场景的，在梦里，在某个画卷里，或者某本书里。
遇到徒步西行的人。几个年轻人看到列车，兴奋地挥手，窗边，我也抬起双手向他们挥着，我不知道他们有没有看到挥手的我，总之，我该向一段旧时光告别。
经过安多牧场，便能够看到绿色了，连绵的山变成了暗红色。
过了安多，便能近距离看到措那湖，是怒江的真正源头，世界上海拔最高的淡水湖，海拔4594m，这是我西行以来见到的第一个湖泊。
不知是巧缘，列车竟然静静地停在措那湖湖边，这样，我便更幸运地欣赏到她的容貌，青丘远立，水涟漪，水天一色，默默相接。湖面上的云，一朵一朵，像盛开在美丽湖畔上的白色玫瑰，近湖之人是不是也能嗅到那迷人的清香。
此刻，想下车，去亲近她，又不想去打扰她。同车的人也惊叹于她的美丽与湖水的清澈，有人说“水真清，想去洗澡。”有人说：“湖里鱼那么多，想去抓鱼。”……
我在心底却说：“这么美的地方，希望永远不要被打扰。”湖边的牦牛悠闲地吃着草，窗外的寂静与窗内的吵闹在远离，融合……
头胀痛的厉害，黑眼圈更为严重，可是却没有睡意，深呼吸，看窗外，只将内心的话语说给山川听。
眼睛一直未离开深蓝色天空下的云，高原处最不缺的是云，最难描述的也是云，最变换多姿的也是云，一朵一朵，一簇一簇，在牧场上绽放，在高山处绽放，在或大或小的湖泊上绽放，团团密密，轻轻荡荡，也在我的心田上绽放，天空以她博大的胸怀，承载着云的喜怒哀乐。眼睛时刻也离不开窗外的景，本是想着心事，却被这蓝融化掉。
那曲站停靠，不少当地的藏族人上了车，对面坐了一位漂亮的藏族女孩，看到她第一眼，我便喜欢上了她，也许她让我想起了远在家乡的侄女。
我将随身携带的糖果递于她，她只是笑着，不会说汉语，她的母亲连连向我道谢。我不知对藏族人为什么会倍感亲切，看到他们的面庞，我恍若只看到了虔诚，虔诚之外的烦忧、焦躁毫无痕迹。
我忽然发现我来西藏的得到的最为重要的东西:热爱生活，热爱一切可爱的事物。这是生命的寻找，如此平静，如此美好。
藏族的歌曲在耳边萦绕，如此应景，如此默契，当你对某种事物的喜爱达到极致，无法用语言表达时，一首歌或许才最好阐释。
途径念青唐古拉山，灰色的云雾遮住了阳光，也笼罩在念青唐古拉山头，云推不散，索性就如此，似雨未雨，就如我对这里，似爱非爱。
距离越近，心里反而越平静，甚至想着列车就这样一直行进着，不知终点，甚至没有终点。
美丽的格桑花向着蓝天怒放，即将成熟的青稞谦逊地向着阳光，还有偶然间相遇的那些骑着脚踏车追风的人，那些磕长头朝圣的人，那些在日晒下青藏铁路的维修人员，那些持鞭牧羊的藏人，那些徒步行走的人……
一切都在我的路上，他们也在各自的主场里演绎开始，演绎悲欢，演绎精彩，演绎结束。
看到磕长头的人，双手高举头顶，手上两块木块撞击，举过额头至膻中，双手匍匐向前，五体投地，额头触碰大地。
看着看着，我的眼泪就出来了，我没想到我会为他们的虔诚与坚守暖流涌起，泪流满面，我不知窗外的风强或冷暖，我也不知他们从何处而来，又在这条路上行进了多久，但我却知，他们的归宿是西藏，他们还在西行，如我一样。
以他们的速度，不知何时能到拉萨，但细想来，既然选择朝圣之路，何必要计较时间与速度呢？在路上，虔诚便是生命。
就如这次我选择火车进藏，朋友都说在路程上浪费的时间过多，我却不以为然，有些风景，有些感触，有些相遇是任何事物替代不了的。
前些时日，科室抢救一位近九旬的奶奶，或许已感知自己的生命停留不长，挣扎着想要回家，在家人决定放弃抢救转回家中的那一刻，她终于有了稍许的平静。
我总是不自主地眼睛便湿润了，看着她，我一直想，人在生命最后的瞬息，到底要记得什么？到底在想起什么？到底又在试图忘记什么？她也在远行，是生命的远行，也是时间的远行。
3.西藏，我来了
曾经无数次地想象
第一眼，看西藏会怎样
有一份情愫涌进我的内心，眼眶
火车鸣笛，我到了
如游子归乡，又如寻觅知音
我无数次地想象
双手合十，走在朝圣的路上
有光，照亮，永生
一眼万年，往日都尘封
往事成云烟
这里，除了爱什么都别带来
这里，除了爱什么都不要带走
初秋的夜晚
我将与她对话
这神秘的、美丽的拉萨
在列车上熟识的两人，暂且作为同伴，寻找事先预定好的旅馆。他们两人，一人隔日去阿里，一人隔日计划往布达拉宫，之后启程去日喀则。
从在列车上便感受到了来自异乡陌客的温暖，如今，三人一行前往旅馆，同样带给我无尽的感动。
西措旅馆，虽然有些陈旧，但总体上还是让我的心有所依着。多人床的房间里，墙上写满了字。“没有喜悦，没有悲伤。”“我来了曾经我们最想去的地方，只是你没来。”“一生都为寻找你而跋涉。”等等似感伤似释然的话语。
有人来这里为了疗伤，有人来这里为了圆梦，有人来这里是为了寻缘，有人来这里为了寻求初心……希望不一样，目的地一样便是了。
明明是躺在结实而又温暖的床铺上，闭上眼睛，却还是列车左右摇晃的感觉，耳边是火车哐当哐当的车轮声。这种感觉很是熟悉，多少年前有过，多少年后未曾衰减。
未来西藏之前，我恶补了西藏相关风俗礼仪、景点介绍，可是，当我真正面对着这片圣土，这一个个淳朴的身影，我突然发现，我开始一无所知，我变得一句话也说不出，只是默默地被震撼着。
计划第一天，本想去纳木错，由于身体原因临时改了计划，准备在市内走一天。
第一站，布达拉宫，世界上海拔最高，集宫殿、城堡和寺院于一体的宏伟建筑。它是松赞干布为迎娶文成公主而修建的三座九层楼宇，后重建，成为历代达赖喇嘛的冬宫居所。
1300年前，那个时候，布达拉宫还没有建成，那里只是一座暗红色的山岭，1300年后，这里令世界瞩目，成为藏传佛教的圣地。曾经的波澜壮阔或寥落婉转，在时光里，都成为过眼云烟。
第一眼看到布达拉宫，是什么感觉？我也说不清。
欣喜？激动？撼动？都不是，第一眼，很平静。
进入布达拉宫广场，阴天，黑压压的云霄落在布达拉宫上方，灰黑的云交映着红白的布达拉宫，那场景，有些熟悉，我在想是不是在梦中。
布达拉广场傲然屹立着“西藏和平解放纪念碑”，些许年前，西藏人民处于水深火热之中，1951年，西藏和平解放，掀开了西藏历史的新篇章。如今这里，人们安居乐业，幸福安康。
广场上上百只和平鸽，从此，这里便成为了它们的家，这里包容了它们的喜怒哀乐。一阵风吹来，上百只的和平鸽展翅而飞，在灰蒙蒙的天际下，争先吵闹，自由欣然，我眼睛在那一刻湿润了，连忙按下手机快门，拍摄了一张。
下雨了，与许多游客一样，找避雨的地方。
在拉萨，听雨声，也是无限的享受，找一个靠窗的位置，看着雨中的人群，没有撑伞慌乱前行的，往往是外地来的游客，真正在雨中悠然漫步的，是拉萨人，是朝圣者，他们已然习惯了这样的天气，因为他们相信，一场雨之后便是晴空万里。
“壮年听雨客舟中，江阔天低，断雁叫西风。”再次读来，忽然生出几分感触，奔波在外，却还是会惦念家的滋味。
雨驻，登上布达拉宫西南角的药王山观景台，这里，早已汇集了许多摄影爱好者，他们在阴云下等着，等待阳光拨开云霄，第一缕阳光洒向布达拉宫。我与他们一样，静静地等待，时而抬眸仰望天空。
阳光推开层层叠叠的云霄，终于照射下来，当第一缕光洒在布达拉宫之上，有游客惊叹道：“太漂亮了。”所有语言都已贫乏，只有心头的浮躁慢慢沉寂下来，与光影融合一体，剩下神圣与神奇。
下了药王山观景台，便能看到鲁普严寺，由法王松赞干布所建。
往里走，山坡上美丽的格桑花迎着阳光怒放，尤为耀眼。山坡下坐着两位画唐卡的老者，有来者便画，无人问时，两人便坐在木门旁，微笑着谈心，一壶酥油茶，一坐便是一上午，无比悠闲。
围着布达拉宫跟着转经人转经，第一圈，正逢雨天，我手撑着伞，跟着转经人，雨越下越大，而他们，不撑伞，手持转经筒，口里念着六字真经“唵嘛呢叭咪吽”，雨淋湿他们的衣服，我本想为他们其中一位撑伞，可是那种圣洁的，虔诚的灵魂，我又不忍心打扰。
沿红墙的转经筒，一一被他们拨动，那转动的是祈福平安，我几次愈伸手去拨动转经筒，却一次又一次迟疑，不够沉静的心仿佛没有资格拨动它。
第二圈，天已经转晴，素有“阳光之城”的拉萨，雨即雨，雨后便是阳光。
这时，转经的人开始多起来，有几岁的孩子也出现在我的视线里，他们跟随大人身后，时而拨弄着转经筒，口里念着六字真经，西藏的孩子从学会开口说话就开始学六字真经，我独自走着，独自看着，偶尔回应他们一句：“扎西德勒。”
第二圈，我仍旧没有拨动转经筒，相比于他们，我仍不够沉静。
第三圈，看到匍匐朝圣的人，一步一叩拜，这是我第一次这么近距离地看到朝圣的人，我忽然哑然，继而是撼动。
转经途中，遇到一位年过六旬的大伯，他见我独自走着，向我打招呼，一句“扎西德勒”便是最好的问候，简短的几句聊天知道，他每天必来这里转经，时限为2到3小时，边围着布达拉宫转经，边念着六字真经，得知我是一人来拉萨，连连说我胆量大、身体好等。
我笑答：“来这里，我一点也不担心。”最靠近自己的地方，有何担忧呢？走到一半路程，我终于抬手去拨动转经筒，边拨动边祈福。许久之后，终于让心沉淀下来，与灵魂靠得那么近，那么近。
阳光均匀地洒在布达拉宫之上，我站在布达拉宫宫门旁，面向东方，让阳光也静静地洒在我的身上，像一个金色的梦。
千百年前，大唐公主是否也会如我们一样，面向东方，遥望着初升的太阳，满眼含光，遥望着东方——那个她永远也回不去的故乡。我不能再想象下去，因为有些痛，无法想象。
寺庙的剪影，阳光的余光是红色的，暗红色的布达拉宫，与阳光融合一起。
预定了布达拉宫的门票，提前一个小时进入了雪城，这是第一次近距离地静静地看着它的面貌，靠近她，心反而更加平静，也许是三圈的转经，心中，没有惊涛，有些许的涟漪，在微风里荡漾……
提前半小时，终于跟随一群人顺时针从前山登上布达拉宫，又有些高反，因此必须登几步停留一会，一半的路程，拉萨市的全景便映入眼帘，我倚靠在红墙边，远远近近，高低的白色楼宇在我的视线内，多少年前抑或是多少年后，是不是也会有人如我一样，静静地看着拉萨全城，为她，亲爱的布达拉宫，生出满腔的热爱。
进入布达拉宫，所有人都显得尤为肃穆，没有大声说话的。
先进入的便是红宫，布达拉宫分为红宫和白宫，红宫主要是灵塔殿、佛殿，除了六世达赖喇嘛仓央嘉措，五世到十三世达赖喇嘛的灵塔都安置在这里，而仓央嘉措——世间最美的情郎的肉身远葬于阿拉善广宗寺，白宫则主要为僧侣的住舍，是禁止游客入观的。
夜幕下的布达拉宫，也别有一番韵味，各色的灯光，穿过重重夜幕，与布达拉宫的光相交映，之后反射入幽深的夜空，而使其更为神秘。
时逢阴天，没有看到满天的星辰，我静静地坐在布达拉宫广场，看着那光影如何变换，看着行人如何走走停停，惊叹它的美。
如果，那一夜的拉萨
迷失了月光
请你讲青稞种撒在我深陷的眼窝
我会用整世的泪水
将它滋养
……
—仓央嘉措《玛吉阿米》
玛吉阿米，坐落在八廓街的东南角，是一座具有几百年历史的黄房子，想看它，主要也是因为仓央嘉措。相传玛吉阿米是仓央嘉措的情人，而这个土黄色的房子便是他们约会的地方。
内置环境古朴、典雅，许多人来此，只为感受它的多情。一壶酥油茶，28元，挑选一本书，便可以打坐一下午，边品酥油茶，边欣赏窗外的风景，假装自己混同小资生活。
看到朝圣的人，双手合十，一步一匍匐，去往大昭寺途中，我双手合十叩拜，一藏族小女孩走近我，耐心地指导我如何正确做双手合十状，之后便又拉着我的手说：“姐姐，买个五彩金刚结吧，我妈妈编的。”
我笑着婉拒。
“姐姐，你买一个吧。”她依旧执著。
“我给你糖吃，你别让我买了好不好。”我再次婉拒。
“姐姐，我不要吃糖，你买一个吧。”
我忽然间不忍心拒绝，便买了一个。
“谢谢姐姐，幸福安康，扎西德勒。”
看到她欢快的表情，我有些感动。
沿着大昭寺转经人增多起来，这时，太阳下沉，倦鸟归巢，夕阳的余晖洒落在大昭寺屋顶，金色的余晖如梦境，苍茫而又深邃。我再次跟随着转经人转经，静静地感受、聆听，一圈又一圈……走累了，便随处而坐，看着转经者。
大昭寺门口匍匐叩拜的人也增多起来，朝拜者伸开手臂，将身体匍匐在寺院正门前，将已经发红的额头，一次次扑向地面，虔诚地磕着长头。
我盘腿坐在一位藏族信徒旁边，看见我，她温暖地笑着，她的额头，残留着尘土，她是刚磕完长头转而赤脚打坐者，双手合十，口里反反复复念着六字真经，我亦双手合十，双目紧闭，只为祈福。
我忽然喜欢上了寺庙，每一次前往，心都只有平静，那种平静，是石落池塘都惊不起的涟漪。
第二夜，我又有了高反，胸闷腹泻，夜里辗转反侧，无论如何都睡不好。
早晨六点起床，喝支高糖，便匆匆赶往布宫白塔。一个人静静地走在路上，天浑然不见亮色，忽闻鸡鸣犬吠，这声响在杭城是听不到的，而在拉萨这座城市，也许只有静谧中才能感受的到。
车开了，纳木错之旅由此开始。
天气有些阴沉，云霁不散，坐车又是靠窗的位置，有窗口的地方，便让我足够踏实。静静靠窗，静静看着窗外，看着天有些亮色，直到能看到高低起伏的山脉。
客车进入纳木错入口，却得知因为山顶下大雪而封山，同车人无不叹息。
一边细雨霏霏，一边日照头顶，见有晴日的预兆，大家决定等等看，都不想因此而放弃这次机会，一个小时过去了，两个小时过去了，山上的雪却不停，大家还在等，在等什么呢？
“等希望！”车上有人说。所有人都盼着一个希望，而这个希望便是纳木错。
给好友发信息说：纳木错去不了，真是遗憾。
好友回复：这说明想让你去第二次吖。
随即遗憾减半，是啊，这个圣湖，她还在等待着我第二次、第三次、甚至更多次，来揭开她神秘的面纱。
“纳木错，错，错，错。”车上有游客叹道。
回去的路上，依旧平静，看到五色经幡在风里雨里飞扬，看到格桑花在雨中吐芳，也看到连绵的山在雨里默默无闻……靠着车窗，想起许多事、许多人，有条路，似乎已经更加明晰。
清晨，起床，又一人静静地走向布达拉宫广场，这个地方我在拉萨的每一天都会来，找寻什么呢？其实什么都不寻找。
行程的最后一天，决定前往羊卓雍措。
同行之中遇到了一位独自从苏州来西藏旅行的女孩，她见我亦是一人，笑道：“能独自来西藏的人，都是比较有勇气的人。”我也笑着，说不出心中的话语。
在这里，随时可能遇到独自旅行的人，他们有的已经走了大半个中国，有的还将继续走着，身体和灵魂同时在路上，才是他们的追求。同行的女孩很是文静，总是像想着心事，我亦不愿深问。每一个前往的人，要不就是有故事，要不就是想改写故事。
一路秋色怡人，深绿与鲜黄色交映，构成了一幅绝美的秋日画卷，阳光均匀地洒在成熟的青稞田，洒向浅草、丛林。沿路遇到藏族人家，整齐的二层小楼，每个屋顶都挂有鲜红的五星红旗以及五色经幡，在阳光里，在蓝天下，随着风飞扬，一种自豪感油然而生。
车沿着盘山公路慢慢向上爬行，处于高处，视野更加宽阔，海拔上升到4770米高处，高反再次出现，头痛头晕，调整好自己的呼吸，目光却离不开窗外。车子翻越海拔5030米的甘巴拉山口，美丽的、碧洁的羊卓雍措湖便展现在我们眼前。
羊卓雍措藏语意为“碧玉湖”、“天鹅池”，是西藏三大圣湖之一，海拔4441米，属内陆构造淡水湖。
远远看到羊卓雍措，便被她的碧青色吸引，远观时为碧青色，近距离看，便是深蓝、湖蓝、浅蓝，色彩层次构造分明。湖水碧波如境，我走向她，双手去触碰她，湖水冰清，掬起一捧水，送入口中，也便是与她有了一次亲密。
车继续向上向前走，这时，天气更为晴好，忽然舍不得眨眼，深深浅浅的蓝，湖水随着光线的变化而呈现出不同的蓝色，靠近时，发现那蓝又是分层的、重叠的，湖中映着群山倩影，映着白云舞姿，也传来了游客惊叹而又赞美的声音。
车子停在观景台，由于高反、腹泻，走上几步便开始喘息，可是，我仍旧要靠近她，就像靠近一个梦一般。坐在湖边呆想，想停留，想离去，想抛一颗石子在羊卓雍措的湖心。
离开了，我还是要远远地看她，那一眼，仿佛是最后一眼，那一眼，其实已是看她的无数眼。
4.这不是结束
只有落叶才有资格宣布死亡
她静静地生命
也在召唤着肃穆的季节
人行人往处，没有人与我熟识
终是过客，不留痕迹
梦里的乐音，让我舍不得醒来
没有人肯记得忧伤的故事
却丢弃不下心中的枯木
一路行进，没有疲劳，没有孤独
没有高楼的繁杂，没有道路的拥挤
缺氧，亦没有让我喘不出气来
临行前的前一天上午，我又一人静静地走到布达拉宫广场前，静静地看她在阳光下安稳的样子，转经人依旧多，无穷无尽，像是要走到岁月的尽头。在小湖边偶遇沿湖匍匐磕长头的老人，她看到我，向我招手微笑，那微笑如此慈祥、温馨，如沐浴春风。
从拉萨回还，我仍念念不忘沿途的风景，于是又从拉萨坐火车转至西宁。跟朋友提及我要转往西宁逗留一天，他们都惊喜地问：“去青海湖吗？”
“不，我要去塔尔寺，北禅寺。”
“为什么是寺院？”
“我要准备遁入空门了。”
哈哈大笑之余，我倒真的更为平静了，在拉萨，大大小小去了几个寺院，我忽然觉得寺院的光辉倒真如寒冬里那堆燃烧的柴火，它如此耀眼、温暖。
旅行于我，有些特殊的意义，它让我于奔赴中逐渐安静，觉悟，在纷扰中镇定，淡然，认识一切可爱的生命，也对一些之前所惧怕的生物或场景，察觉到它的可爱之处。
一个人坐在车窗前，可以连续几个小时久久凝望着窗外的风景，什么都不必想，单是眼界里的享受便已达到了心灵上欣喜的极致。
飞逝的风景，让我有了无数次的回望。儿时的自己，每每遭遇父母的责骂，便喜爱立于家门口的木门前，双目久久注视着远方，直到眼里渗出泪水来。
那个时候，内心的期望便是走向远方，而如今，穿尘走沙，迈向了远方，却还常常在脑海里浮现一个场景，她，以及他，是不是也在每个孩子远行时，倚在木门旁，双目凝视，别离，让她与他，满目疮痍。
小时候，看故事书，读到伤感别离处，总喜欢偷偷地翻到尾处，皆大欢喜的结尾，内容的起起伏伏、浮浮沉沉便不再过多地干扰内心，犹如看连续剧，终知道那些善意、良德之人必有好报，而毒恶、奸诈小人要不改邪归正，要不死于非命。
旅行便是看故事，写故事，一路跌宕起伏，一路温暖似歌，一路又是疲乏与欣喜不断。
离开拉萨，我忽然不自觉地向着拉萨城深鞠了一躬，又是启程，我不知他们有没有看出我眼底的不舍。渐行渐远的风景，飞逝……
旅途中，喜爱上了列车行驶不驻的感觉，行进，不知前方在何处。
每每回首西藏，仿佛那里有召唤我一去再去的魔力，我想一定是那令我惊叹讶然的景致，或是列车上相遇的那一群可爱的淳朴的人，让我无数次地想念。48个小时的行程，由于车内少了活动，双下肢明显地肿胀起来，我竭力在车内走动，却有些体力不支。
西藏有多神奇，其实并不重要，只是沿途的景观，无数次的想象，无数次的看见，不停地向着未知的前方行进，总会有意想不到的事物等待着你。
不知下一次会是在什么时候坐这么漫长的火车，但对于思考与内省而言，这漫漫旅程或许便是最好的方式。
短短几天，眼界的开阔与人生之路的思考，或许不足为提。可是，身体上经受的缺氧，高反，灼晒以及黑夜里的疲乏，双腿的肿胀，夜愈深愈睡不着的困扰以及内心的迷惘与豁然开朗的融合，这些让我清醒地知道，这不是我身体的极限。
西藏之行，那里被我打开了一扇心的大门，无数个睡梦里，我还是会到达，义无反顾。
我们相遇，我们找寻，我们启程，我们离开，我们讶然，我们惊喜，最终，我们是为了抵达。
然而啊，路在前方。
然而啊，这不是我旅程的结束。
作者︱黄敬敬：笔名花开无声。杭州市.浙江省中医院急诊科护士，微信公众号「青眼有加id:qyyjtcq」专栏作者。